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Yoav, un joven israelí, marcha a París 
con la esperanza de que Francia y los 
franceses lo salven de la locura de 
su país.

Nada más llegar a la ciudad, Yoav se 
queda literalmente desnudo, sin po-
sesiones ni identidad. Renace así de 
cero, renegando de Israel y del hebreo, 
y establece una intrincada y sensual 
relación con su benefactor Émile y su 
novia Caroline.

Sinónimos se inspiró en su estancia en París a principios de la década de los 
2000. ¿Qué puede contarnos sobre ese momento de su vida?

Dieciocho meses después de completar mi servicio militar, comencé a estudiar fi-
losofía en la universidad de Tel Aviv. Escribía sobre deportes en una publicación 
semanal y también comencé a escribir historias cortas. En ese momento, el cine 
no me interesaba especialmente, y mi vida en general era hermosa. Pero un día, 
como si hubiera escuchado una voz de la nada, como Juana de Arco o Abraham, me di 
cuenta de que tenía que abandonar Israel. Vete en este momento, inmediatamente y 
para siempre. Desarraigarme del país, huir, salvarme de un destino israelí. Diez 
días después, aterricé en el aeropuerto Charles-de-Gaulle. Elegí Francia por mi 
admiración por Napoleón, mi pasión por Zidane y un par de películas de Godard 
que había visto dos meses antes. Hablaba un francés básico, no tenía permiso ni 
visa, y no conocía a nadie. Pero estaba decidido a no volver atrás. Decidido a 
vivir y morir en París. Me negué a hablar hebreo. Corté todos los lazos con los 
israelíes. Me dediqué por completo a la lectura obsesiva de un diccionario de 
francés y a algunos trabajos extraños para salir adelante. Viví en la pobreza 
y la soledad. Conté cada centavo. Comía la misma comida todos los días, la más 
simple y barata que se me ocurría.

Un día hice un amigo, un amigo francés, el mejor amigo que he tenido. Se desa-
rrolló un fuerte vínculo entre nosotros, a pesar de y quizás por la disparidad 
social, cultural y mental entre nosotros. A mis ojos, él era el mejor francés, 
a quien quería asemejarme con todo mi corazón, mientras que también quería, con 
mi megalomanía napoleónica y adolescente, superarlo y someterlo.

(continua por detrás)
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La prensa ha dicho

“Asombrosa, alocada, 
brillante, graciosa, tenaz y 
totalmente imperdible. Una 
de las mejores películas de 

la década”
IndieWire

“Asombrosa por cómo salta de 
escena en escena en un 
torrente de significados 
personales y políticos”

Variety

“Una película atrevida so-
bre el rechazo a integrarse 
en un país y la incapacidad 
para integrarse en otro”

Slant
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Fue en ese momento que descubrió el 
cine y la cinefilia.

Sí,gracias a mi amigo y a París, lle-
gué a ver el cine como algo esencial, 
absolutamente vital. Él me enseñó lo 
que era un plano, una escena y un plano 
secuencia. Me enseñó que el cine puede 
ser un tema de pensamiento y debate. 
Me mostró que lo único tan hermoso como 
una película hermosa es la capacidad 
de hablar sobre la película, disec-
cionarla y escribir sobre ella. Además 
de eso, la vida en París era difícil, 
especialmente a nivel mental. Pobreza, 
monotonía, marginalidad. Mis fantasías 
francesas se alejaron aún más, incluso 
cuando mi francés se volvió cada vez 
más refinado. Al final, decidí postular-
me a La Femis, una escuela que imaginé 
como una puerta de entrada al cine, a 
Francia y al cine francés. Fui recha-
zado en la última etapa del proceso de 
admisión. Mirando hacia atrás ahora, 
me doy cuenta de que no estaba suficien-
temente entrenado.

Fue entonces cuando una editorial is-
raelí decidió lanzar una colección de 
mis cuentos. París me pareció un ca-
llejón sin salida. Con una sensación 
de derrota total, le di la espalda a 
Francia y regresé a Israel.

La obsesión de Yoav de reprimir su pa-
sado israelí y convertirse en francés 
se manifiesta principalmente a través 

del lenguaje. ¿Por qué?

Creo que el lenguaje es lo más intrín-
seco que tenemos que podemos cambiar. 
Es difícil cambiar nuestros cuerpos. 
El pasado no puede ser cambiado. El 
cuerpo de Yoav contiene su pasado. 
Contiene su naturaleza esencial, que 
desea decapitar. Me acuerdo de ese mo-
mento murmurando palabras en francés 
como una oración. El idioma francés 
fue mi redención. A medida que pasa el 
tiempo, Yoav se enfrenta a la desco-
nexión entre su fantasía de identidad 
francesa y la vida real. Se da cuen-
ta de que todo podría terminar como 
comenzó, en una puerta cerrada. Sus 
intentos de evitar ese abismo hacen 
que su lenguaje se vuelva cada vez más 
radical. Radical en el sentido de un 
apego desesperado a las palabras, sí-
labas, dicción y sonidos del francés. 
A esa oración francesa. Las palabras 
se vuelven más importantes que las 
oraciones o el contexto. Las palabras 
se rebelan contra su significado. Esta 
es, además, una etapa característica 
en un colapso.

La historia de Héctor y Aquiles en el 
asedio de Troya captura lo que está 
sucediendo dentro de la película. ¿Por 
qué usó esa historia?

Al identificarse con Héctor, incluso a 
los cuatro años, Yoav ya está en re-
belión contra el ethos israelí, que 

no es solo un ethos de victoria, sino 
también de prohibición absoluta de la 
derrota. En Israel, todos fuimos cria-
dos de esa manera, y es algo en lo que 
todavía creemos. No tenemos derecho a 
perder, ni una sola vez. Francia, por 
ejemplo, ha perdido en varias ocasio-
nes. Y todavía está aquí. Pero para 
nosotros, perder es sinónimo del fin. 
Por eso, identificarse con un perde-
dor es una revuelta contra la eter-
na sacralización de la victoria y la 
percepción mítica del vencedor como 
héroe. Algunas personas podrían es-
tar inclinadas a vincular este tabú 
israelí, esta ansiedad profundamente 
arraigada sobre la posibilidad de la 
derrota, con la trágica experiencia 
judía, especialmente en el siglo XX. 
Yoav deliberadamente se pone del lado 
de los perdedores, pero Héctor no solo 
es golpeado por Aquiles, el hombre más 
fuerte. Héctor es golpeado por una he-
roína que es aún más aterradora que 
Aquiles: la muerte misma. La muerte, 
como Yoav entiende a los cuatro años, 
es más fuerte incluso que el heroísmo. 
Yoav ha llevado la muerte a la espal-
da desde esa edad. También creo que 
la elección inconsciente (o tal vez 
consciente) de Yoav de una referencia 
existencial extraída de la mitología 
griega en lugar de la biblia (la elec-
ción “natural” para un israelí), es la 
elección de un outsider.
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